你可能已經(jīng)錯(cuò)過(guò)那個(gè)人了。

在霍營(yíng)進(jìn)站的一萬(wàn)五千人里，在國(guó)貿(mào)出站的兩萬(wàn)人里，在工位到衛(wèi)生間途經(jīng)的12個(gè)人里，你都沒(méi)能找到ta。

行業(yè)論壇里沒(méi)有，游戲戰(zhàn)隊(duì)里沒(méi)有，同好群里沒(méi)有，評(píng)論區(qū)里沒(méi)有，睡前右滑了又沒(méi)說(shuō)話的20個(gè)人里，也沒(méi)有。

你在說(shuō)服自己現(xiàn)在都是這樣，上班那么忙，一個(gè)人多自在，也不是談不起戀愛，長(zhǎng)輩催就讓他們催。一切都很好，節(jié)日里也能約出人來(lái)鬧到一兩點(diǎn)。但是你始終疑惑。

是不是你太挑了？

想找個(gè)能聊得來(lái)的有那么難嗎？

不作不鬧溫柔懂事的女孩都在哪兒呢？

有套房有戶口是不是真就那么了不起？

怎么才能對(duì)一個(gè)人動(dòng)心啊？

什么都不缺，也什么都不愿給，有什么不對(duì)？

你沒(méi)錯(cuò)，北京這座城市太大了，人群復(fù)雜，具體到個(gè)體的生活又簡(jiǎn)單到幾乎僵化。

但你也錯(cuò)了，那些你以為的門當(dāng)戶對(duì)，在對(duì)方眼里是將就。你以為你什么也不圖，卻接受不了對(duì)方兩手空空。你覺(jué)得父母的婚姻給你你也不想要，但是不敢想象如果有一天癱瘓，誰(shuí)能陪你進(jìn)ICU。

說(shuō)到底，你甚至還不知道自己是誰(shuí)。

北京真貧男孩大多數(shù)時(shí)候都挺自在，從小到大沒(méi)怵過(guò)場(chǎng)。偶爾會(huì)吹牛參與打過(guò)大張偉，實(shí)際上晚上10點(diǎn)以后回家都會(huì)被盤問(wèn)。

對(duì)，北京真貧男孩還跟父母一起住在石景山的小高層里，爸爸是國(guó)企處長(zhǎng)，媽媽是會(huì)計(jì)。托了熟人把真貧男孩塞進(jìn)大型央企。目測(cè)在交到穩(wěn)定女友之前都不會(huì)搬走。搬走干嘛？誰(shuí)給做打鹵面？

朋友介紹了個(gè)外地文藝女孩。聊起興趣愛好，北京真貧男孩被對(duì)方說(shuō)的孟京輝和陳粒弄得一時(shí)失去節(jié)奏，對(duì)方介紹了《戀愛的犀牛》劇情，真貧男孩隱約嗅到了矯情文青的氣息。

不好！矯情對(duì)真貧男孩來(lái)說(shuō)是大忌，再順眼的姑娘只要事兒多，長(zhǎng)期處下來(lái)真招架不住。

真貧男孩其實(shí)看不上對(duì)方報(bào)出的那些個(gè)人名，到底老老實(shí)實(shí)看過(guò)幾本書啊。即便如此，出門還是大手一揮跟老板說(shuō)記我賬上，轉(zhuǎn)頭又把女孩送到地鐵站。

應(yīng)該給對(duì)方留下了較好的印象，因?yàn)榕?wèn)他下周末有什么計(jì)劃。

下周末發(fā)小回國(guó)，當(dāng)然是先見鐵磁了！

再想起外地文藝女孩已經(jīng)是一禮拜過(guò)去了，估計(jì)要涼，還是發(fā)了個(gè)表情包過(guò)去。半小時(shí)，對(duì)方?jīng)]回復(fù)，得嘞！真貧男孩轉(zhuǎn)頭繼續(xù)王者榮耀。

其實(shí)北京真貧男孩打上學(xué)那會(huì)兒就暗戀班上的北京大蜜了。送了四年禮物，大蜜沒(méi)收，真貧男孩也不怎么難過(guò)，轉(zhuǎn)手送給了北京空想女孩。

和空想女孩約會(huì)過(guò)幾回，真貧男孩感覺(jué)像是螺絲擰對(duì)了槽。首先不擔(dān)心對(duì)方算計(jì)自己的戶口跟房，除了自住都還各有一套；其次兩人都愛吃同一家老字號(hào)的茶湯和鹵煮，最關(guān)鍵的是帶女孩回家爹媽都很放心，省事兒，過(guò)年也不用為回誰(shuí)家吵架。

北京空想女孩大多是第一眼美女，但搭配花樣不多，跟南方女同事一比還是老輸在配件上。

減肥基本靠節(jié)食，不愛去健身房，嫌汗味兒太重動(dòng)靜太大。肚子上一掐都是軟肉。

美甲每?jī)芍軗Q一次，奶茶每?jī)商禳c(diǎn)一次。從來(lái)沒(méi)存下錢。一半跟爸媽住，時(shí)不時(shí)摔門投奔小姐妹去，一半跟外地文藝女孩合租在五環(huán)，周末回爸媽家吃飯，帶回來(lái)一大兜餃子。

不愁嫁，理論上的。家里源源不斷地給介紹，畢竟是皇城根兒下的姑娘，就算沒(méi)劃到拆遷區(qū)也有自住房，已經(jīng)站在了外地加班男孩奮斗的中點(diǎn)（不是終點(diǎn)）上。

找個(gè)北京真貧男孩也不錯(cuò)，身份證號(hào)一定得是101110開頭。不然就像嫁給外地加班男孩的小姐妹一樣，有個(gè)不會(huì)帶孩子的婆婆，逢偶數(shù)年還要擠上春運(yùn)火車。

但另外一撥北京空想女孩在向日劇人生靠攏。去過(guò)威尼斯雙年展，去過(guò)瀨戶內(nèi)海看草間彌生的南瓜，朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的是比利時(shí)藝術(shù)家在亞洲的動(dòng)態(tài)，和非虛構(gòu)經(jīng)典的書評(píng)。過(guò)得有滋有味，就是好像沒(méi)什么男人的蹤跡。

比起外地文藝女孩，北京空想女孩敢裸辭，也不是很在乎每個(gè)月那點(diǎn)工資，這大概是有戶口有房最大的優(yōu)勢(shì)，也是空想女孩爹媽最鬧心的副作用：姑娘怎么就不想著點(diǎn)談戀愛呢！

別擔(dān)心啊大叔大嬸，你閨女志不在此，也沒(méi)準(zhǔn)哪天歐洲gap year結(jié)束領(lǐng)回來(lái)一個(gè)丹麥貧窮男孩，對(duì)著你們家的中式紅木家具嘖嘖稱奇。

北京優(yōu)質(zhì)男孩是不是北京人都有待商榷，精神上也許是個(gè)美國(guó)人。初中就出去了，大學(xué)在藤校讀金融，還拍過(guò)幾個(gè)小成本紀(jì)錄片，交過(guò)一個(gè)巴西女朋友，一幫人開著皮卡到處瘋。

不愛逛街，跟同學(xué)一起穿穿學(xué)校的連帽衛(wèi)衣就完事了。出席酒會(huì)的衣服一般都是裁縫給做，平時(shí)也不會(huì)穿到學(xué)校。

無(wú)聊+好奇的時(shí)候，讀高中的北京優(yōu)質(zhì)男孩下了個(gè)tinder，和看得順眼的中國(guó)留學(xué)女孩一起去喝了咖啡吃了漢堡又蹦了迪又吃了漢堡。漫無(wú)邊際地聊法國(guó)五月風(fēng)暴，覺(jué)得她們咄咄逼人的那勁兒很有意思。后來(lái)還一起去聽了幾次校園live，在一張床上醒來(lái)。

中國(guó)留學(xué)女孩在回國(guó)成為外地置業(yè)女孩之前，并不知道這是自己離所謂的“二代”最近的一次，只知道對(duì)方隨和有趣，尊重女性，經(jīng)歷豐富，家里應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的中產(chǎn)，也算門當(dāng)戶對(duì)吧。留學(xué)女孩思索著，怎么后來(lái)就不聯(lián)系了？差一點(diǎn)點(diǎn)就成了。

不，不是差一點(diǎn)點(diǎn)。差老遠(yuǎn)了。

北京優(yōu)質(zhì)男孩早就知道跟誰(shuí)結(jié)婚：某地產(chǎn)大亨的閨女，那姑娘長(zhǎng)得也挺好看，雖然小學(xué)才來(lái)的北京。但往上論三代，沒(méi)幾個(gè)北京人。趁老爺子還沒(méi)退，對(duì)方家里又有資源，這種強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的事兒，誰(shuí)抵觸誰(shuí)是傻子。

實(shí)在看不上那個(gè)不成器的哥們，找了個(gè)啥背景都沒(méi)有的傻白甜，上趕著伺候婆婆。這都是自信心不足，會(huì)所什么傻白甜沒(méi)有？結(jié)婚還是得找個(gè)能商量事兒的。

在澳洲讀了兩年書，回來(lái)在體制內(nèi)落了戶，家里湊齊了首付，在六環(huán)買了套上車房。為了還貸加班加點(diǎn)做方案，熬到上司都走了三個(gè)，終于熬成高級(jí)經(jīng)理。也算是各路奇葩都見過(guò)了，帶團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)不慌。

但想到找對(duì)象就慌。跟爸媽大吵好幾次，說(shuō)享受一個(gè)人的狀態(tài)，沒(méi)時(shí)間交男朋友，不稀罕因?yàn)榧拍蜑榱送瓿扇松笫露_始的感情。

現(xiàn)在的單身優(yōu)秀女青年太多了，公號(hào)這么說(shuō)。外地置業(yè)女孩認(rèn)為自己的期待值配得上自己的努力：一有房二有大好前途，長(zhǎng)得也不賴，鼻子剛?cè)ゾ旁鹤鲞^(guò)。比起去使館區(qū)bistro偶遇外交官，找個(gè)外地精英男孩一起奮斗多好。

業(yè)內(nèi)活動(dòng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)，難得不是gay、沒(méi)隱疾、不丑，還單身，簡(jiǎn)直錦鯉附體。只是交往了幾個(gè)月，花也送，飯也吃，日本溫泉游去了好幾次，但從來(lái)沒(méi)見過(guò)對(duì)方父母，也沒(méi)見過(guò)對(duì)方哥們。

現(xiàn)在可能就是一個(gè)不流行定義關(guān)系的時(shí)代吧。不還流行開放式關(guān)系么。我們這好歹還是一對(duì)一。外地置業(yè)女孩這么對(duì)閨蜜解釋。閨蜜馬上引用薩特和波伏娃，引用徐靜蕾和黃立行，表示聲援。

無(wú)法被定義的關(guān)系持續(xù)了三年，31歲生日跟對(duì)方攤牌。對(duì)方說(shuō)，對(duì)不起，公司的情況你也知道，我現(xiàn)在沒(méi)法給你什么承諾。

在一起的時(shí)候大家也確實(shí)都挺開心的，但既然沒(méi)誠(chéng)意就算了，好聚好散。并不是我不夠好，沒(méi)什么好難過(guò)的。

奮斗到34終于實(shí)現(xiàn)年薪80萬(wàn)，房貸還的差不多了，咬咬牙想訂一只愛馬仕鉑金包，畢竟Dior和LV的經(jīng)典款也背了好多年。但BA說(shuō)先得排隊(duì)半年。

出門時(shí)，看見前任挽著他們公司之前來(lái)的那個(gè)北京白富美，走進(jìn)了Harry Winston.

原來(lái)他也不是恐婚，是恐“無(wú)法給他更多助力”的婚而已。

成功到每個(gè)月出差都不在北京了，也焦慮到因?yàn)殒溔蛶湃Φ淖儎?dòng)八個(gè)月沒(méi)性生活了。不是沒(méi)有女的貼上來(lái)，只是現(xiàn)階段完全沒(méi)有聊騷的興致。能有時(shí)間聊騷的，八成是探探上聲稱自己是“投資人”的那撥，實(shí)際上也就投了個(gè)簋街龍蝦店。

真正的外地精英男孩每天都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。如果潛規(guī)則就能拉來(lái)投資，甚至在考慮去做個(gè)熱瑪吉和埋線。

做不完的ppt, 看不完的白皮書，有時(shí)候覺(jué)得自己和大佬的差距就在圈子。一樣的項(xiàng)目，有的死了有的還能割韭菜，靠的難道不就是背后的人。

最近遇上好幾個(gè)合作方的女中層，都挺像的，羊絨大衣，積家手表，梵克雅寶手鐲。也跟對(duì)方吃了米其林，一半時(shí)間聊項(xiàng)目，一半時(shí)間故意忽略對(duì)方的眼神和小動(dòng)作。

聰明人都知道，窩邊草不能吃。更別說(shuō)這幾個(gè)沒(méi)一個(gè)省油的燈。

一起出來(lái)奮斗的哥們跟大學(xué)女友早扯了證，想想人家創(chuàng)業(yè)失敗還有個(gè)家，自己今年要是再融資不順，基本就是客死異鄉(xiāng)的結(jié)局。

要真的猝死在大廈十九層了，屋里那一堆Hermes、D&G和幾瓶人頭馬是不是要便宜保潔了？

小麥色皮膚，一般不為發(fā)量發(fā)愁。眉峰銳利，液體高光和深色口紅的運(yùn)用出神入化。

滿世界跑，戴著鴨舌帽穿著沖鋒衣也有人認(rèn)得出是美女。17歲時(shí)看著就像27，37歲時(shí)看著還像27。

表面上不怎么走心，混不吝，暗地里使勁，總是能拿到業(yè)績(jī)冠軍。

北京大蜜從沒(méi)缺過(guò)人追，打小被身邊的真貧男孩們捧著。打游戲的頻道里只要一出現(xiàn)，就是一堆喊女神的，但這沒(méi)用。

別說(shuō)真貧男孩省吃儉用送了演唱會(huì)套票，就是再送個(gè)香奈兒le boy都不好使。北京大蜜小時(shí)候喜歡學(xué)校里的風(fēng)云人物，長(zhǎng)大了喜歡外地精英男孩，生日光是收兩根阿瑪尼都高興。

差距在哪兒？一般能侃的男孩她們真看不上。北京大蜜要的是真爺們兒，在某個(gè)領(lǐng)域有出息。哪怕現(xiàn)階段外地精英男孩也就一套香河的房，北京大蜜都不介意，甚至可以倒貼陪著奮斗。

但有時(shí)候暴脾氣收不住也會(huì)把事兒做得太過(guò)。準(zhǔn)婆婆叨叨了兩句訂婚鉆戒太貴，一氣之下跟外地精英未婚夫分了手。家里一點(diǎn)不差戒指錢，就是看不慣這樣。

分了手的北京大蜜最多大哭大醉三天，第二周就出現(xiàn)在肯尼亞看獅子。北京大蜜確實(shí)有底氣，也沒(méi)玩夠，有頭腦的外地精英男孩還很多。更何況結(jié)婚多費(fèi)勁，一直戀愛才是大蜜最喜歡的狀態(tài)。

已經(jīng)不是公司里誰(shuí)都能呼來(lái)喝去的人了，負(fù)責(zé)一個(gè)team, 離基層和中層都很近。

電子產(chǎn)品永遠(yuǎn)用最新的，每一次蘋果發(fā)布會(huì)都在朋友圈激動(dòng)蹲守。

時(shí)不時(shí)哀嘆股票又跌了不少，真正的p2p損失沒(méi)吭一聲。

經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)虎嗅或36氪的點(diǎn)評(píng)分析，微博上總@flypig和@來(lái)去之間。

個(gè)人財(cái)富處于夾板狀態(tài)。還有兩年就能買房了，不是在北京買，是在老家省會(huì)，如果這個(gè)財(cái)年結(jié)束評(píng)級(jí)都順利。

一度跟外地文藝女孩走得很近，一起看電影，送她回家的路上還聊伍迪艾倫的中產(chǎn)嘲諷。網(wǎng)紅餐廳吃了一圈，女孩提到同事的男票給她買了新包，眼睛里全是期待。

其實(shí)他知道外地文藝女孩不是真的物質(zhì)，她說(shuō)的那包也沒(méi)多貴，大概就是想看看他有多少誠(chéng)意，但想了想兩人現(xiàn)在的進(jìn)度條和距離省會(huì)那套首付的數(shù)字，就裝作不懂暗示，把話題順滑過(guò)渡到本月公司趣聞。女孩也就笑嘻嘻地跟著吐槽。

之后還聯(lián)系了一陣，氣氛沒(méi)什么不對(duì)，但某一天起對(duì)話就停在了那里。

跟哥們喝酒聊到理想型，腦中出現(xiàn)的是公司里每天穿Jimmy Choo涂TF口紅的徐姐，京片子懟起客戶來(lái)全組都快顱內(nèi)高潮。用他們北京話說(shuō)，這就叫“大颯蜜”？

或者，狼人殺局認(rèn)識(shí)的那個(gè)老鄉(xiāng)，聽說(shuō)有戶口，已經(jīng)在北京買了房，看上去不像是個(gè)很物質(zhì)的女孩，但約她總在加班，對(duì)總監(jiān)位置殺氣騰騰。想到以后要是吵架估計(jì)還會(huì)輸，懷疑自己情感上可能有受虐傾向。

喜歡背景接近的文藝女孩，卻無(wú)法在關(guān)系有明確走向之前，就配合對(duì)方給出安全感。向往有挑戰(zhàn)難度的野馬，但家里別說(shuō)草原，連草皮都沒(méi)有，多肉都死絕了。

大學(xué)畢業(yè)執(zhí)意來(lái)了北京。如果不在北京就去蘇州，南京也行。要是去上海，自覺(jué)比不過(guò)江浙滬白瘦美，大概在野蠻生長(zhǎng)的北方還能略微勝出河北和河南姑娘。

朋友圈常出現(xiàn)798、貓、今日美術(shù)館、二環(huán)里的屋頂、貓、閨蜜比心、芝士奶蓋臟臟茶、貓、人藝的話劇和電影資料館的黑白老片。一段時(shí)間總聽蒸汽波，畫紅色系眼影。

同事都說(shuō)外地文藝女孩是個(gè)精致的好女孩，也介紹過(guò)一兩個(gè)本地男孩認(rèn)識(shí)，但基本聊不下去。其實(shí)聊天場(chǎng)面并沒(méi)有多尷尬，但是受不了真貧男孩那種一切都理所當(dāng)然的勁兒。感覺(jué)戶口也沒(méi)多緊迫，聽說(shuō)北京婆婆也不怎么好處。

也試圖和表示過(guò)好感的外地加班男孩約會(huì)，胖的死在第一關(guān)，提議去看《戰(zhàn)虎》的死在第二關(guān)，30歲還在基層的死在第三關(guān)，拿不出首付的死在第八關(guān)。層層過(guò)濾下來(lái)，爹媽和自己都滿意的交集太小，就這么單著了。

是的，外地文藝女孩不光懂一點(diǎn)兒文藝，還懂一點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)。眼看著也不是大學(xué)剛畢業(yè)的年紀(jì)，要是兩家能一塊湊齊首付基本上也能定了。要是湊不齊，那為什么要為了搞對(duì)象降低自己的生活質(zhì)量？

在北京，每天都有人處在一段關(guān)系的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，或游離在所有這些關(guān)系之外。人群可以被歸類，生活不能。沒(méi)有人有資格提供終極解決方案。聽說(shuō)先開口的人就輸了，聽說(shuō)什么都想要的人什么也得不到，聽說(shuō)知足才會(huì)幸福，聽說(shuō)有欲望的人生才有更多可能......

太多人生導(dǎo)師給你上課了，可你還沒(méi)想清楚自己要什么。

又是一個(gè)周五。

下班后，外地置業(yè)女孩發(fā)了條信息：晚上來(lái)我這兒?jiǎn)幔?/p>

“好，帶瓶酒過(guò)去？”

“嗯。”

北京空想女孩這周回爸媽家，準(zhǔn)備把上個(gè)月在日本買的蒸汽眼罩帶回去，走時(shí)給真貧男孩點(diǎn)了個(gè)外賣。

外地加班男孩今天不加班，難得線上CP活動(dòng)配對(duì)的妹子住的不遠(yuǎn)，地鐵車程1小時(shí)以內(nèi)，晚上去打卡一家墨西哥菜。

北京大蜜刷完睫毛，挑了件絲絨闊腿褲。天黑了，獵人出動(dòng)！

你點(diǎn)開微信對(duì)話窗口，

“創(chuàng)意方案6點(diǎn)前必須給我”

“在711，馬上回去”

文 | 艾瑪

圖 | 震震

想看更多，請(qǐng)移步咋整微信（id：howtozheng）