團建和環球影城像是“天作之合”：團建需要找到員工們快樂的“最大公約數”，而環球影城則可以無差別地生產快樂——來自感官刺激、來自琳瑯滿目的周邊紀念、來自魔法世界或史前時代。

文 | 李小趣

編輯 | 趙磊

運營 | 橞楹

小雨今年23歲，是一名互聯網公司的員工。環球影城開園后，她意識到自己和同齡人“格格不入”：不看動畫、不相信魔法、對游樂場沒有任何期待。朋友圈里有人在環球影城開園后的第一周就去打卡，到處可以刷到哈利波特園區和威震天的新動態，但在小雨的TO DO LIST（必做清單）里，這是“一輩子也不會主動去的地方”。

只是沒想到，她的第一次環球影城游園體驗，竟和打工人經常吐槽的社交場合“團建”結合在一起。早在正式開園前，領導就多次提過“今年去環球影城團建”的想法。11月開始，小雨朋友圈里的互聯網人紛紛曬出在環球影城的團建照片，像零食下午茶和公司紀念品一樣，成為一種大廠人的“標配”。

小雨預料到那種“格格不入”帶來的社交尷尬，她問過領導，“不想去環球影城，在家休息一天可不可以？”得到的答復是，“不去的就回公司上班”。

團建最終定在某個周三，部門負責包車、門票和優速通，到達后自行組隊游玩。小雨最終還是去了，身處游樂園中，她的感受依然和刷朋友圈時一樣：不沉浸、不理解、不喜歡。小雨和不熟的同事被安排在同一趟車，大家心照不宣地一起逛完了全程：誰要是離隊去找更熟悉的朋友，誰就會成為那個更不懂眼色的人。

為了不做那個“掃興的人”，小雨把“無感”隱藏得很好：她對一切表現得興味盎然，即使對相關電影一無所知。在侏羅紀園區，飼養員抱著會撒嬌、會低吼、會發出“呼嚕呼嚕”聲的仿真霸王龍幼崽，煞有介事地介紹著“它才六個月大”。在那個瞬間，小雨“尷尬得頭皮發麻”，吐槽的話到了嘴邊又咽回去——她不知道同事里有沒有《侏羅紀公園》的影迷。

小雨唯一一次“暴露”，是在功夫熊貓區的漂流船上睡熟了：“天是黑的，船一晃一晃，太適合睡覺。”進館時，同事們驚嘆于燈影、夜景與仙桃樹，小雨則一眼看到了池塘旁的長椅。長椅上橫七豎八地睡滿了游客，那一刻，她感覺“找到了組織”，疲憊感瞬間占據了身體。同事們沒有絲毫停頓地走向“神龍大俠之旅”，小雨慢慢跟在后面，一步三回頭地留戀著那排舒適的長椅。她感到那時候的自己又悲慘又好笑，“真的是用命在社交”。

某種意義上，環球影城適合年輕的影迷，但卻不適合小雨這樣的普通游客：建筑和場景帶來的“沉浸感”如此靜態，“置身電影世界”的感覺往往只存在于走進園區的那一剎那。常年被積雪覆蓋的霍格莫德村，充斥著機械感和未來感的北京巢穴總部，被夕陽覆蓋成粉色的好萊塢大道，一切都像加了濾鏡一般虛幻而美好，只是3秒之后，孩子們的尖叫、彎彎曲曲的長隊和拿著大喇叭高喊“煙花秀在最里邊兒，往里走走別堵門兒”的工作人員，會將你拉回現實，推著你去尋找下一個“必看項目”。

也有一些真正動人的時刻。在哈利波特園區，小雨和同事們看到了青蛙合唱團的演出，她不知道屬于斯萊特林的性格是什么，但卻清晰地感受到，帶著綠色領帶的女孩美麗、高傲，與紅色領帶女孩之間暗流涌動。在那個瞬間，她感覺自己真正被一個陌生的世界接納，和臺下的影迷一起融入了屬于“樂園”的氛圍。

▲ 哈利波特園區內的青蛙合唱團演出現場。圖 / 受訪者提供

只是那樣的時刻很稀少、很短暫，只在少數演出中存在。大部分時候，小雨在糾結被爭奪的火種源是什么，以及困惑于明明都是買魔杖，為什么奧利凡德的店就要排1小時的隊。背景知識的缺失大大削減了她的體驗感，“像是看了一天4D電影”，但也不好向同事開口詢問。

小雨懷疑自己是不是一個“無趣的年輕人”，她不理解自己為什么會不喜歡魔法世界、過山車和小黃人，“看《哈利波特》會做噩夢，喜歡偶像劇勝過于機器人大戰。只有我的童年是這樣嗎？”無比漫長的、費盡心思找話題的排隊期間，她無數次在心里感嘆：“他們怎么能夠熟悉地叫出每一個道具、商店的名字？怎么能認出每一種不同的變形金剛？”

但她永遠不會把這些想法寫在社交軟件上——事實上，小雨和所有同事一樣，當天在朋友圈發了有關環球影城的精美九圖，“我想，我還是有點虛榮吧”。

相比之下，在互聯網工作三年的思源對團建已經輕車熟路：“團建本來就是工作的一部分。”

他們的部門團建也選擇了環球影城，把團建當成工作以后，一切都自洽了：無論是領導指定還是集體商議，無論是傳統的聚餐聚會還是環球影城，“服從安排，開心就好”。

相比小雨部門散兵游勇式的團建，思源所在的公司更強調“士氣”和“團結”，也更重視團建中的集體活動。但幾十個人同行游樂場并不現實，部門特意開過策劃會，最終的決定是自行結隊游玩，但是同事相遇時要比賽石頭剪刀布并拍小視頻。

思源對這些活動并不排斥，但他還是選擇了單獨游玩，自己玩“更自在”：想去哪兒就去哪兒，也沒有社交負擔。但在游玩過程中，最讓思源費心的，是如何拒絕同事的邀請，以及盡量少引起老板注意。

“這件事就像你媽叫你穿秋褲，我覺得自己玩很開心，但同事看到第一反應會是，你一個人玩好像很可憐，要不要和我們一起。”他收到了數次類似的邀請，并想出了許多不同理由拒絕——我已經在隊伍里了、我已經玩過了、我準備先吃飯……有時候，他甚至會先猜測對方想去玩哪個項目，然后告訴對方：“我暈車、容易吐，坐不了過山車。”

卸除負擔的感覺是自在的，但它需要話術、勇氣和一點點“幸運”：最初的安排中，全部門首先要抽簽分為幾大組，組內再自行調整路線。多數組最終都選擇了各自散開、自行游玩，唯獨領導們在的小組，幾乎一直結伴而行。在曲折的隊伍長龍里，思源也會想，如果下一個邀請他的是老板，拒絕還是不拒絕？

“這就是社交負擔，即使你知道你的老板人很好，真拒絕了也不會怎么樣，但你還是會糾結。”思源說。“其實換個角度想想，是老板的話，可能心里也不愿意邀請你呢？他只是覺得這種情景下，邀你一起會禮貌些。”

▲ 圖 / 電視劇《誰說我結不了婚》劇照

12月至今，在社交媒體上搜索“環球影城+團建”的關鍵詞，幾乎每天都有數十條更新。網絡上流傳著段子，“好像一夜之間所有的北京公司都去了環球影城團建”，其中大多是金融、法律、文娛、互聯網公司和外企——這里有更多的預算和年輕人。1月初，聯想還曝出將要包場北京環球影城舉辦年會的消息，只是由于疫情，這場年會也打了水漂。

▲ 聯想集團宣布在環球影城包場進行團建活動。圖 / 網絡

為什么是環球影城？

一個最簡單的解釋是疫情。疫情之前，上述行業的公司大多會將旅游作為團建首選項，但目前出京風險太大，而北京周邊唯一能將同樣預算花完的，只有環球影城。思源團隊去年團建的目的地是上海，支出包括機酒、餐飲和迪士尼門票；在律所工作的陳晨說，疫情之前，團隊通常都會組織出國游，今年，他們將目的地選在環球影城，公司訂了兩日票和環球酒店，還報銷路費和聚餐費用。兩天里，陳晨唯一的支出是花59元買了一個侏羅紀周邊。

除了預算合適，環球影城還是員工、老板和策劃者皆大歡喜的選擇：它天然地適合小團體式游玩，省略了表演節目、敬酒、真心話大冒險等尷尬情節，“這是社恐人的最大福音”。即使對電影世界的一切都意興闌珊，小雨依然覺得環球影城“是不錯的選擇”：對比九月份參加的入職培訓，和一群其他部門的陌生人一起劃船、拔河、玩兩人三足，她認為還是和同事們逛環球影城更好些：“至少不是強行social，沒有尷尬到腳趾扣地的感覺。”

另一個可能的原因是，環球影城足夠“沉浸”：一位尚未團建的員工說，她很希望今年公司可以選擇環球影城——去年，她們團隊飛往三亞，結果在五星級酒店里迎著日出加了整整七天班。環球影城是更好的選擇，雖然短暫，但至少在這一天里，“你一直在走路、在體驗，有充分的理由不工作”。

但工作終究是要來的：去環球影城的那一周，小雨手里剛好有幾個項目并線進行，工作量比平常更重。結束團建之后，小雨回家熬了一個大夜，把當天落下的工作補齊。手下的實習生，則是在去玩的前一天幾乎通宵加班，清晨直奔環球影城。小雨試著和其他幾個同樣工作任務繁重的同事交流，得到的答案卻是，“先玩完這一天再說”。

在管理學理論中，員工對工作環境的滿意度越高、人際關系越融洽，工作的積極性就越高。而團建的初衷，就是取悅員工、增進交流，最終提升團隊績效——以更少的成本獲得更多產出。在現實中，團建正在形成一個成熟的產業鏈，策劃者不斷尋找新的創意、提供定制服務，摸索著“有趣”和“無聊”之間的微妙邊界。

這樣看，團建和環球影城還是比較契合的：團建需要找到員工們快樂的“最大公約數”，而環球影城則可以無差別地生產快樂——來自感官刺激、來自琳瑯滿目的周邊紀念、來自魔法世界或史前時代。除了小雨這樣的特例，大多數人都能在環球影城體驗到快樂，或者表演快樂，那些社交尷尬倒不是什么大問題了。

“團建需要考慮的是怎么才能不惹人反感地把錢花完，環球影城是一個標準答案。”思源這樣總結。多位員工提到，自己對環球影城的態度是“近期沒有考慮自由行，但公司組織去就很開心”，環球影城就此成為了福利中的“硬通貨”：更昂貴、更靈活，更貼合年輕一代的需求。

用一句話總結：想在環球影城玩個盡興，盡量不要在團建的時候去；但不知道團建去哪兒，環球影城是個不錯的選擇。

▲ 環球影城內有多個IP園區，提供了多種選擇。圖 / 受訪者提供

盡管環球影城一定程度上解決了北京打工人的“團建難題”，但“團建熱”難以彌補疫情之下環球影城遭遇的寒冬。

環球影城開園之初，主要投資方、北京首旅集團董事長宋宇曾對媒體表示，環球影城每年預計將接待游客1000-1200萬人次。按照這一數字，單日客流量應當在3-4萬人次左右，但12月以來，環球影城的單日客流量始終在2萬人次上下浮動，1月1日當天，客流量僅有1萬人。很多游客表示，自己去環球影城時，排隊時間大約在20-45分鐘左右，就連“哈利波特禁忌之旅”和“火種源爭奪戰”兩大熱門項目，排隊時間也至多1小時；而在開園之初，這兩個項目平均排隊時長接近2.5小時。

環球影城開園后的第一個“冬天”，太寒冷了。

中國主題公園研究院院長林煥杰告訴每日人物，恰恰是因為游客量不如預期，才給了環球影城配合大公司團建的空間：“環球影城這種大型主題公園，目標受眾本是全國乃至全球的游客。相比之下，公司團建帶來的客流量，不足以成為一個長期、穩定的增長點，最多只是對淡季客流的一種補充。”

環球遇冷，一方面是受到天氣和疫情的影響。據統計，北京環球影城在全球大型主題公園中，冬季氣溫最低、氣候最為干燥，因此有明顯的淡旺季之分；此外，近年來反復不定的疫情，也讓外地游客出行意愿大大下降。

林煥杰將北京環球影城形容為“生不逢時”：第一，冬季氣溫太低，1月本就是淡季中的淡季；第二，北京作為首都，防疫要求更為嚴格，嚴格限制了外地客流；第三，疫情反復且難以預測，環球影城本身也常常面臨來自防疫部門、旅游部門的控流要求，為了減少風險，園方不會大力推廣團隊游，OTA（在線旅行社）的推廣力度也會減弱。

主題公園是一個微型的經濟“生態系統”，上游的變動必然會影響下游的產業：旅行社、約拍、民宿與按摩店。有業內人士透露，環球影城門票利潤的透明度高，12月以來，第三方App甚至官網上常常推出九折票，而旅行社之間也陷入低價競爭的“內卷”，進一步壓縮了盈利空間。

小紅書用戶@歐洲隊長張鴻彪 是某旅行社員工，原本負責歐洲線路，疫情以后改為負責環球影城相關業務，包括帶團、約拍等。他表示，大公司團建原本是旅行社最重要的客戶，但1月以來，北京疫情反復，團建的公司明顯變少，他平常的工作也以接待散客、約拍為主；近兩周，北京當地中小學放假，家庭出游變多，游客數量又有增加。年后和暑期，則可能有新一波“團建熱”，導游們的日子也會更加好過。

除了天氣、疫情之外，“寒冬”的內因在于環球影城的創造力不足。

1915年，卡爾·萊姆勒在加利福尼亞的牧場上豎起“Universal City”的廣告牌，以25美分的價格，邀請居民進入制片廠參觀拍攝現場，以此支撐日益沒落的默片產業。1964年重新開放時，它的明星項目是“魅力電車”——游客們坐著觀光車路過道具間、明星更衣室和伊迪絲·海德設計過的經典造型。從那時起，環球影城與迪士尼就有了如此清晰的區別：迪士尼屬于架空的“童話世界”，環球影城則是電影的后臺。

此后幾十年，環球影城為了與迪士尼對標，推出了大量基于電影場景的娛樂設施，其中最成功的的是“大白鯊”——25英尺長的動畫大白鯊撲向游客乘坐的過山車，重現了電影《大白鯊》中的經典場景。這個項目成為了當時的爆款，也讓環球影城的聲量短暫地超越了迪士尼。此后，這個新邏輯被復制到一個又一個項目上：環球影城不再鐘情于展示后臺，而是試圖通過項目重現某一部電影的場景，給游客“身臨其境”之感。

但是，這種“重項目輕演出”的運營策略，讓環球影城和迪士尼在長期運營能力上顯現出差別：5年的紅利期過后，迪士尼的新節日、新演出、新卡通形象，都能帶來新的增長，而環球影城則要依靠項目更新維系新鮮感。但是，從無到有地建設新園區，顯然比生造一個“玲娜貝兒”成本更高。

在林煥杰看來，這恰恰是“IP”與“故事”的區別：環球影城及其他主題公園往往是“IP”的競爭，也就是自己擁有多少好內容的獨家版權；但是，迪士尼具備將“IP”轉化為“故事”的能力，也就是將IP中擁有的精神內核重新整合，通過游客體驗講出新故事。

“好IP從來不等于好項目，電影里的IP怎么轉化為一個可以讓游客體驗的項目，這段路非常長。”一個最典型的例子是迪士尼公主：并不是所有人都看過迪士尼公主系列電影，但是迪士尼把“公主”演變成了一種文化符號，那才是屬于主題樂園的“新故事”。

流量早已給出答案：社交媒體上，有關威震天和哈利波特禁忌之旅的討論日益稀少，而玲娜貝兒依舊聲勢浩大。B站up主@可愛考 在12月發布了環球影城出游Vlog，成為當月瀏覽量最低的一期。她認為，能紅的生活類視頻往往有兩種，“第一就是大眾化的，大家可以參考，比如去長沙、成都這些網紅城市玩；第二就是獵奇的，可以滿足一些想象，米其林體驗或者奇奇怪怪的探店。”

▲ “前樂園頂流”威震天。圖 / 受訪者提供

環球影城曾經二者兼具，是實在的“流量密碼”；但因為小考去得晚，B站上的“環球影城打卡熱”已經過去：“會不會是大家都打卡過一輪了，所以熱度已經退了？”只有一次性的消費價值、缺乏二次創作空間，正是環球影城缺乏故事性的體現。

林煥杰認為，環球影城目前的策略，不一定是種短板，而是出于成本、品牌戰略等多方面的考量。以北京環球影城為例，二、三期建設后，會帶來不亞于9月開園時的旅游熱潮。類似的故事在日本已經發生過一次：大阪環球影城首發哈利波特園區后，立刻超越了東京的海洋迪士尼，扭轉了競爭中的弱勢地位，“這就是好故事的力量”。

環球影城在疫情和低溫下的“冬天”還將持續一段時間。不過，團建熱后的春節，給環球影城帶來了新的生機。

“換上春節裝飾、學生放假以后，這里熱鬧得像天壇廟會。”張鴻彪說。花車巡游新增了“龍虎新年秀”，昔日“補覺專用”的功夫熊貓館短暫成為最受歡迎的園區，仙桃樹掛上了許愿卡，路邊支起糖葫蘆小攤。在他隨手拍下的小視頻里，功夫熊貓和小黃人換上唐裝，好萊塢大道變得更像唐人街，孩子們戴著老虎頭套，將舞獅的演員團團圍住。

昔日被嘲“土味”的環球影城，似乎終于找到了自己與中國文化融合的出路。在這個“就地過年”的春節里，這里有了現實世界難以擁有的年味，和一種更純粹的快樂。

（文中受訪者為化名）

▲ 環球影城內的新春許愿樹。圖 / 受訪者提供

文章為每日人物原創，侵權必究。